Надо честно приготовиться к дождю,
потому что если тронуть слово "счастье",
этот дождь хлестнёт: "Разбередю!..",
этот дождь нас рассечёт на части.

Если что-нибудь и вспоминать -
не безродным радостным уродом,
должно в горе вспоминать и поминать
горькую насквозь свою породу.

Нам не то чтобы уже не до дождя,
просто нужно быть с дождями осторожней,
в правнуках, три жизни погодя,
изрубцованной спиною вздрогнешь, как острожник.

Вот в окно метнулась одиночества листва,
и в глазах средь бела дня у всех темнеет,
вспоминают имена и отчества 
и себя листают деревья как умеют.

Накреняет ветер тучу - тяжеленную бадью,
по железным кровлям в брызгах барабаны,
воробьи глядят-галдят в лицо дождю,
дальний облак блеет заблудившимся бараном...