Под вечер в час для темноты,

Когда почти не видно строчек,

Дыханье начинает стыть,

Чтоб отличить живых от прочих.

От фар исходит хрупкий свет,

Сминаемый капотом тут же.

Дождь, окропив земную твердь,

По капле собирает лужи.

Рисуют мысли в пустоте

Другой, еще не хмурый Вильнюс.

Пора стелить себе постель,

Достаточно наполовину ...

Перебирая имена

Всплывают голоса и лица.

Нам недозволенное знать

Не так уж тщательно хранится ...