Перебирать слова и вещи
и долго всматриваться в них:
как слово рваное трепещет,
как вещь забытая саднит.

Пристраивать панно в прихожей, 
поправить вправо, отойти.
Все очень просто – очень сложно,
а значит, точно нужно шить.

Из старых снов кроить обновки –
чуть больше света сквозь года.
Разбить, потом сложить осколки 
и рыбок зачерпнуть со дна.

Вишнёвый сад – вишнёв и горек –
пройти насквозь, там, за углом,
ждёт слово главное, живое
и машет розовым крылом.