(Монолог знакомого поэта)

Стемнеет – и опять начну я,

как и вчера, позавчера,

на зыбкую звезду ночную

смотреть из глубины двора,

где переменчивые тени,

где шелестение растений...

 

Считается, что слово к слову

там подбираю в тишине.

На деле – ничего такого:

не тянутся слова ко мне.

Меня влечет звезды мерцанье.

Я погружаюсь в созерцанье...

 

И, пойманный звездою в сети,

я чувствую, что сети эти

нужны мне... Если б не семья,

всю ночь так мог сидеть бы я,

как будто связанный обетом.

Зачем? Не ведаю об этом.

 

А между тем в мои стихи

звезда не входит почему-то.

О ней я ни одной строки

не написал ещё покуда.

Сказал бы, классику вослед:

«Звезды я повторяю имя...»

Но имени не знаю, нет.

Куда с познаньями моими...

 

Зачем мне это и за что?

Зачем всё так произошло?

 

Нет, это прекращать пора!..

 

Но ведь опять придет пора -

и в ранних сумерках начну я

на зыбкую звезду ночную

смотреть из глубины двора,

как и вчера, позавчера...