В школу? Какая школа! Я всё ещё болею.

Кашель.  Температура.  Сразу  с утра 38.

Дождь.  Я сижу в подушках, сонно в окно глазею.

Радио что-то бормочет.  Там, за окошком осень.

Мама мне варит кашу.  Слышу: звенит посудой.

Завтрак в кровать. Микстура.  Привкус за лето забытый.

– Можно попозже кашу, можно сейчас не буду.

Я же проснулась рано – нет ещё аппетита.

Мама меня жалеет.  Смотрит тревожным взглядом.

Мама на всё готова: – Может испечь ватрушки? 

– Мамочка, нет, спасибо, я не хочу, не надо.

Если бы… на минутку…  ёлочные игрушки!

Мама молчит, нахмурясь.  Тоже молчу виновато.

Прямо из осени в зиму – кто же такое может?

Времени ход нарушить? Все перепутать даты?

Ясно, такая затея маму мою тревожит.

Всё же откуда-то сверху, из запредельной дали

Мама спускает коробку.  Я всё ещё не верю.

И расцветает сказка прямо на одеяле:

Синяя гроздь винограда, бусы, картонные звери.

Только лишь раз это было, хоть и болела часто:

Все мы болеем в детстве – в плен нас берёт простуда.

Но навсегда остались эти минуты счастья,

И навсегда осталась вера в возможность чуда.