Последний раз прослушаешь погоду
и завернёшься в тёплый неколючий плед,
отдашь оставшимся оставшуюся воду,
откроешь дверь
и не погасишь свет...

И будет всё, как было,
как должно быть,
когда совсем-совсем не хочется болеть,
когда ты веришь в предсказуемость свободы
и обещанию вернуться –
на столе...

Врачи уйдут, раз нету пациента, –
Один листок тетрадный...
застучит в висках
непрекращающейся телеграфной лентой:
– я не надолго – не теряй – пока –