Наверное, Осень не может любить такого,
Как я: вечно в сером и с серыми днями, в слово
Забитым, забытым в стволе сигареты вместе
С крутым табаком, от которого сдохнет двести,
А может, и больше, хромых лошадей и даже
Здоровых. Такого, как я, что глядит из башен
На площади в городе главной, там, где вороны
Воруют у времени числа под стрелок стоны,
И чайки садятся в пустыне, не полируя
Брусчатки булыжников лысые лбы в любую
Погоду. Такого, как я, даже помнить сложно, –
Размытого в кляксу дождём в противоположной
От чепчика старой постройки на остановке,
На чей-то чужой, стороне, в рваной окантовке
Косых фонарей.