Я не помню числа, но знаю –
тёплый август и волны в сене,
груботканая плоть льняная,
и мурашками звёзд усеян
сгусток неба в окне чердачном…
Помню запахи травной смуты,
новолунья прищур кошачий,
петушиный захлеб под утро,
вздохи, шорохи, жаркий шепот,
смех отца я забыла, впрочем…
Помню, скребся в углу мышонок
той наполненной мною ночью.

Я не помню, но точно знаю –
тёплый август, провалы в сене,
я заплачу впервые в мае
от вселенской тоски весенней.

 _________________

Авторская мелодекламация:

https://youtu.be/EN7C5qPvBZA