Запиши в дневник, что не смог понять...

* * *

Запиши в дневник, что не смог понять, 
ибо память – ящик пожарный, забита песком, 
и её аргументы воротят вспять: 
к пожелтевшим карточкам в фотоальбом. 

Но и в карточках – смысл, пока ты жив. 
Много ль времени понадобилось тебе 
после смерти отца, вещи в сумку сложив, 
на помин раздать голытьбе?! 

Нет, не все: в аккурат, скажи, 
подошла рубаха в мелкий горох 
твоему меньшому?! А эти ножи, 
что торчат на кухне, как чертополох?!

И, кажись, тебе повезло с детьми. 
Много дали бы, знаю тех. 
Не бери у них, от жены возьми: 
всё дороже, чем твой успех. 

Им же, детям, собрав, скажи 
то, что сам не успел понять. 
Ибо память их, что твои ножи, 
точно также воротит вспять.