Вся ее жизнь проходит у моря.

Она убирает комнаты в пансионате,
влажной тряпицей
освежает пол и балкон,
выносит мусор, бутылки, объедки,
окурки, обертки, кондомы,
а он заходит загорелый, в плавках, красивый,
завтра уже уезжать:

- Жалко. Вот вам хорошо,
круглый год у вас море...

- Нет, - говорит она равнодушно,-
море я не люблю.

Вся ее жизнь проходит у моря...