* * *

Мне приснилось, что я - это он.
Или он - это я, не припомню.
Но мы оба сидели в тот сон
у камина в морозную полночь -
равнодушья двойной эталон.

Молча, каждый в свой лед застеклен.
Словно весь этот мир, где отныне
непонятно, кто тополь, кто клен,
кто потухший фонарь. И в камине
хрупкий хворост огнем побелен.
И посыплется снегом зола
с раскаленных ветвей - только дунуть...

Вдруг я вспомнила, кем я была
сон назад, - чтоб уже не подумать,
чью же руку рука обожгла.
То, что делают лед и огонь,
замыкается общим пределом.
Потому, разжимая ладонь,
он глядел на меня обалдело,
как растаявший лед на огонь.

1992 г.