Я в зеркале увидел не себя, -
одну тебя на фоне тьмы, в которой
осталось всё, что разделяет нас.

Ночь, никого. И я, как вор невольный,
обрадовался - значит, без утайки
разглядывать могу я, как свое -
твое лицо...
Слегка пошевелился -
ты в точности движенье повторила.
Я вскинул голову - твою! - встряхнул
твоими волосами, улыбнулся
твоей улыбкой.
Господи, как просто!
Весь я в тебе, или с тобою мы -
взаимоотраженные...

Но вот
мое движение ты повторяешь
чуть медленнее, в полуобороте
вдруг остаешься, и глаза большие,
меня не видят, на меня не смотрят,
тускнеет быстро странное стекло,
и тьма просторнее, и ты все дальше,

а дальше я не помню ничего...