Деревня стихла для ночлега,
И всё задумчиво молчит,
И гулко старая телега
По тряской гребле простучит.

Густой туман ложится низко,
Темнеет сумрачно река.
Нам до района, в общем, близко,
Час с небольшим до городка.

На этой тряской колеснице,
По этим гатям и мостам.
А завтра поезд до столицы,
И через день я буду там.

Гляжу в поля: ночное небо,
Звезда, что теплится едва…
Здесь все в себе, как будто небыль
И жизнь иная, и Москва.

И мне бы что там, за полсвета,
И что я только там забыл?
Я б хоть сейчас с предсельсоветом
Коня назад поворотил.

Но председатель сельсовета, 
Попутчик мой, взмахнет кнутом,
Он – как никто, он знает это:
Зачем мы едем с ним по свету,
Зачем на свете мы живем …

И вот клубится там, за мною,
Печаль и пыль родных полей,
И остается за спиною
Судьба с судьбой, звезда с звездою
Печальной юности моей.