В.Т.

Уметь играть, да так, чтоб верил зритель.

Хотя верней: уметь на сцене жить.

Бес-искуситель, ангел ли хранитель –

Всего себя в любую роль вложить.

Уметь молчать. Нет, говорить глазами

Красноречивее говорунов.

Чтоб души, как цветы, раскрылись сами

Навстречу смыслу всех безмолвных слов.

Уметь любить. Не больше и не меньше.

Талант любви сквозь роли проносить.

Кумиром стать для миллионов женщин

И бесконечно одиноким быть.

Лишь иногда приходят дочь и внуки.

Жена – в Москве, не виделись давно.

И в серой тишине листают руки

Сценарий неотснятого кино.