Раскрытый дневник,
карандашная сверху пометка:
"Отправить письмо!"
и письмо,
что в итоге не брошено в ящик.
Прости, дорогой мой,
за то, что писал я так редко,
и вспоминал,
как в сердцах заявил ты,
нисколько не чаще.

Похоже, мы лишку тогда
друг о друге сказали,
за стойкой буфетной
с колечком лимонной закуски.
Ты помнишь, пыхтел маневровый
внизу на вокзале,
и сцепщик башкирин кричал на своём,
матерился по-русски.

Не знаю – придумал я сам
или взял у кого то,
что привкус у крови
с годами всё более едок,
что в сутки пять тонн –
непосильная сердцу работа,
что это упрятано в каждом,
до срока,
на уровне клеток...

А в кадре тех лет
так светлы наши юные лица,
что камень на сердце
хоть давит, но как-то иначе.
С того января, что не смог
я с тобою проститься,
мне с ним стало проще.
Ты видишь -
я даже не плачу.