к родителям приедешь в снегопад
над ст. Бахчиванджи пустое время 
в толпе мелькает незнакомый взгляд 
и Михалков, шагающий со всеми 

но здесь вам не Москва, их либен дих 
когда ты открываешь свои тени 
как будто на квартире мы одни 
отец на сутках, завтра воскресенье 

но в маск-халате бегает зима 
в понятные свои играет игры 
как умственно отсталый за дома 
бежит отлить очаковских поллитра 

и поневоле думаешь, пора 
стихов собрать без бэ на новый сборник 
вот бутерброды, вот салат, икра 
как мама с папой кто еще накормит 

но снег прошел, айда в обратный путь 
все как всегда, и мы другими стали 
но если банку по дороге пнуть 
покажется на миг - пять-ноль сыграли 

с двором непобедимым до того 
пока двоякодышащее время 
пихает в уши патоку с халвой 
у банкомата спящему Орфею