над среднерусской возвышенностью
обычно серое небо
неторопливые облака
короткое лето
тускнеет ежедневный свет
вода становится прозрачней
цепенеет время
и в каждом облетающем листе
философические письма
в любой сквозящей кроне 
угадывается профиль Гончаровой
все паутинки складываются в почерк
записок Кюхельбекера
тенистый лепет осени 
неполные скелеты динозавров
безкрылых птиц
великих рыб
и других ископаемых
из совсем уже древних времен
как мел крошащихся 
в археологических сумерках
линейный ход прогресса
пряжа парки
это все только метафоры
табачная горечь истории
в национальных городах
названных фамилиями
хороших мертвых поэтов