Если представить, что каждый листок –

послание,

Как угадаешь, какое тебе

написано?

Все не поймаешь, – в ночи ускользают

лисами,

Где твой листок – никогда не узнать

заранее.

Падают листья, становятся просто

шорохом,

Просто шуршанием, тенью, осенним

отзвуком,

Кроны пустеют и полнятся снова

воздухом,

Если бы только… но лучше про это 

шёпотом.

Если бы только… но «если» – почти

не считается.

Пусть бы невнятно, нечётко, но слово

за слово.

Слишком темно, да и если бы даже

засветло,

На отсыревшем листе ничего 

не читается.