Сопливый поэт, изрыгая микробы,
Как тетерев в роще от страсти осип,

Он вряд ли, мой друг, доведёт вас до гроба,
Но в койку уложит с диагнозом «грипп».
 
Горстями кидает он четверостишья,
Что выдумал ночью, а днём записал,
Про речки и рощи, цветущие вишни,
Про злюку-тоску по родимым местам.
 
Про груди берёз, что тверды как колени,
Про звон родников и про шум тополей,
И кто-то прошепчет «Ах, что же за гений!»,
А кто-то скривится: «Ну вот прохиндей!»
 
Неважно, что было всё это у Фета,
И каждая строчка читалась уже
В поэмах, романсах, канцонах, сонетах:
Эпитеты, рифмы, герои, сюжет
 
Красивы как скатерти в хозмагазине
В клеёнчатым верхом и запахом тем,
Что кухню три дня нипочём не покинет,
Мешаясь с вечерним дыханием тел.
 
А мы не умеем творить пасторалей,
Не учены одами в замках греметь,
Вторичный продукт он полезен едва ли,
Да лучше первичный в тарелках иметь.