На фоне пустого мольберта...

Хрустальные птицы, наверное, могут разбиться,
а берег из плюша – промокнуть под новым приливом...
Усталый художник закрасит свои небылицы
и выйдет наружу, набросив пальто молчаливо.

Исчезнет фарфоровый остров в оправе из радуг,
и Кай не помчится к любимой на белых медведях,
для нас не пройдут облака по брусчатке парадом,
а комнату с красками, видно, отсудят соседи.

Но было всё это, конечно!.. я помню, ещё бы!.. –
и звёзды со дна, и огромные, жуткие рыбы,
и лужи по миру, а в них золотые амёбы,
и наши квартиры, которые в небо открыты...

Приснится, привидится, станет разумно-реальной
старинная площадь, – над ней разноцветные луны,
и там одинокая девочка на дирижабле
беспечно вращает штурвал многорукой Фортуны.

И трубы над Городом!.. синие-синие трубы!..
а ты всё смеялась: «давай же станцуем, Маэстро...»
Такого, наверное, стены уже не забудут:
полуночный танец под гимн неживого оркестра...

        Уходит художник с дождём и порывами ветра
        куда-то за рамки своих недописанных песен...
        Но тени проступят на фоне пустого мольберта,
        и их не сгрызёт втихомолку мохнатая плесень...