Решив примеры и задачку,
в отцовом латаном пальто,
через ручьи на водокачку -
мое начальное ЛИТО.

Забор, сторожка в три окошка
на запад, на восток и юг,
будильник треснувший
и кошка -
непьющий хоть, но верный друг.

Здесь до утра насосный гений,
мои невнятные труды
освобождает от весенней
пустой и взбалмошной воды.

А утром - пишет.
Стол - бездонен.
Гудит насос, фильтруя взвесь...
Поспеть до майских: о колонне,
не той, что в Греции,
а здесь.

Сто десять тысяч минус дети,
весь местный грамотный народ -
прочтут его стихи в газете.
Потом - Седьмое, Новый год...

И всё. И точка. Мирозданья
не изменить...
Но тут возник -
так неожидан, долгожданен,
его последний ученик.

2003