Я пишу этот стих для тебя на помятом листе,
где по пятницам Бог умирает опять на кресте;
где подвешено небо на линиях Внуковских трасс,
а от неба "седьмого"* виднеется шаткий каркас;
где под глянцем глядят из ларьков миллионы химер;
где Голгофа моя – этот голый, октябрьский сквер,
где вповалку лежат на промокшей скамье алкаши
и бормочут под нос что-то вроде: пиши, не пиши…
Эти фразы с листвой попадают не в глаз… только в бровь –
и с водой дождевою стекает чернильная кровь…
Где газетный клочок, словно ангел, летит на восток
я слова для тебя завернул в А4-тый листок.
И, когда он уткнётся, когда он прижмётся к груди,
ты не трогай листок, ты его пять минут не буди.
Пусть по окнам стучит, упиваясь дождями теперь,
этот город пустой...
этот нежный и ласковый зверь.

_______________________________________________________

* ресторан "Седьмое небо"