Я куплю для тебя телефон

с никому не известным номером.

И ты сможешь звонить мне изредка –

сквозь короткий встревоженный сон,

зная, что – полетел я по́ миру,

став подобием полупризрака.

В нём не будет ни клавиш, ни цифр,

и заряжен он чистым гелием,

так, что стоит лишь руку на́ сердце –

сам собою откроется шифр,

что смыкает миры параллельные.

Ты не бойся, он не истратится.

Но однажды ты не позвонишь,

и я сам наберу – ну мало ли –

в мире, солнечным светом залитым?...

Зуммер скроется – канет в тишь,

и короткими, встречно-усталыми -

...

на другом конце будет занято.