Вздох коровий о пастухах,
Ломкий стоит сухостой в груди.
Если всё лето ходил не так,
Осенью каждая ночь грубит.

Был же - кипящий ночной ковыль,
Кто-то в крови ковал-ковал,
Лязгал кнутом по бокам кобыл,
Целое племя в реке купал.

Дом на краю села - пустой
Только кровать, фотография, печь,
Ты на пороге его не стой,
Лучше войти, затопить, прилечь!

Выдох тёплый коровий гнёт
Ивы к земле и корчует пни.
Это не выпь по ночам орёт,
Это ноябрь, убывают дни.

Выход из рамы оконной - есть.
Выход из рамки, что на стене -
Даже изранившись, не пролезть.
Тёмные реки на остром стекле.