тяжко жить колоску — вся жизнь на посту
то зной, то дождь, а ты стой, не уйдёшь
зеленеешь и всходишь при всякой погоде ж
тут хоть град — нет дороги назад

вечером поздним глянешь на звёзды
зреется как там космическим злакам
марсианские бури их не слишком нагнули?
тем и ночь скоротаешь, а уж день — нам товарищ

так и бдишь, приближая торжество урожая
надеешься, люди — придут, приголубят
мечтаешь о встрече

а сын человечий
вынырнет, вящий, из вяжущей чащи,
ящеркой вёрткой — рукою-уродкой — схватит, сожмёт
да серпом и пожнёт

и за это насилие
ещё хлебом корми его