Командировочный

Тасуются колодой стёртых карт
Пустые дни, судьба коротконога.
Купе, СВ, назойливый плацкарт…
Вся жизнь твоя – железная дорога,

Лежит от пункта А до пункта Б,
Лишь город N мелькнёт за семафором.
Когда ты не в пути, ты не в себе.
Но нет покоя в полуночном скором.

Дежурный свет над сонной головой,
И душной тесноты ночная мука.
Зажат пространством нижней боковой,
Затёкшую откидываешь руку.

Когда-нибудь ночные поезда,
Устав от предначертанности рельсов,
К рассвету всё же вывезут туда,
Где нас не ждут перроны, не надейся.

Не будет привокзальных площадей
С водонапорной башнею печальной,
Там возле кассы нет очередей,
В буфете не нальют спитого чаю.

В какой-то миг рассеется вагон
Как морок, что сгущался от рожденья
Вокруг тебя, как многолетний сон,
Прервавшийся внезапным пробужденьем.

Он встал и вышел, странный пассажир.
Из тамбура холодным потянуло.
И ощущая, как пустеет мир,
Я закричал. Я вздрогнул. Я проснулся.