Где и когда это было?.. В детстве ли раннем Берёзовском, высокосугробном, на станции Забойщик под Кемерово? Или в юности флотской на берегах эстонских в обледенении голубоватом залива Хара-Лахт? А, может, в молодости буйной в краю заиндевелом Дальневосточном - в посёлке таёжном Сулук? Или уже в зрелости непокорной на Севере Тюменском студёном, с Ямалом ледяным граничащим? Не разобрать издалека жизненного, издалека географического…

 Да только видится в декабре моём пятидесятивосьмилетнем, в декабре кубанском, солнечном и бесснежном, такая картинка.

Выстрелила рябина раскидистая, снегом припорошенная, крупной дробью красных гроздьев, да так и застыли дробинки кучно, будто капельки крови, в густом морозном тумане. И алеют теперь в глазах и в сердце моём – навечно...