Всё смотрит, смотрит в тёмное окно.
Протяжно. Долго. За окном черно.
Лишь по стеклу плывут цветные пятна
От тёплых искр автомобильных фар.
Она, отставив кофе ароматный,
Берёт журнал с названием "Бульвар",
Но вновь кладёт на место аккуратно,
На стол, который делит пустота
С ней день любой. В то, что его не стало,
Не верит – он вот-вот войдёт сюда,
Простой и светлый, грубоватый малость.
Из потайного ящика трюмо,
Возьмёт вино, карбункула багровей:
"Как хорошо вот так прийти домой..." –
И оборвётся жизнь на полуслове.
Смерть не всесильна! Убеждаясь в этом,
Она спокойно ждёт, за годом год,
И если не дождётся этим летом,
То осенью сама к нему придёт.