На десять лет уедешь, пропадешь...

На десять лет уедешь, пропадешь...
Да, тачек больше — но все тот же дождь,
в Булгаковском все те же лица... Впрочем,
и новые: девиц четыре-пять
и парубков, умеющих читать
с айфона, завывая и пророча.

Как в детстве: выйдешь, выключив торшер, —
исчезнет всё...Свет включишь — и, как вспышка,
вернётся недорешенный пример
и так и не написанная книжка,
осенний город, нехороший дом
и черный кот с Коровиным при нём...