То ли нота

-1-

Начинается ночь. Наступает покой.
Отражаясь в небесной реке,
эта самая роща всегда под рукой,
хоть шумит от меня вдалеке.

Поправляешь волос непослушную прядь.
Вьётся Промысла Божьего нить.
Если в роще ночами прохладно гулять,
то в Одессе и Таллине - жить.

Долго-долго стоишь у окна, теребя
занавеску, раздетой, босой.
И я знаю, что пахнет сейчас от тебя
гефсиманскою горькой росой.

-2-

Уложи меня на кровать
и окно распахни во двор.
Научи меня умирать.
Раз не умер я до сих пор,

значит нужен особый час,
даже если он - неказист -
не отводит от жизни глаз,
как влюбившийся гимназист,

если пишет он на стене -
от избытка последних сил -
неприличную фразу "Нет
ничего, что я не любил".

Чтобы не "не расти трава",
чтоб росла - и во всей красе, -
чтобы вымочить рукава
в гефсиманской её росе.

-3-

Тоска. В осеннюю тоску
и я когда-то
подругу гладил по виску,
как те солдаты,

что уходили умирать
у Подмосковья.
Так я сейчас целую прядь
твою с любовью

и с чем-то горьким на губах,
мне не до Трои.
Такие мы, в твоих слезах,
а не герои.

В ушах стоит какой-то звон,
как через вату.
Любая осень - есть перрон,
плевать на дату.

-4-

Может, белая это рубаха,
может, жуткое что-то в ночи.
Только плачет моя Андромаха,
и не скажешь ты ей "Помолчи".

Может, просто какие-то страхи,
недостойные взрослых мужчин.
Только плачут опять Андромахи -
по причине важнее причин.

-5-

Скрипачи пиликают, как дети,
как смешные люди, струны рвут.
Это понимаешь на рассвете.
Но сейчас и здесь? Сейчас и тут

понимаешь - всё совсем другое
и не понимаешь ни *уя -
то ли нота выгнулась дугою,
то ли крови брызнула струя.