О.С.

…встретив тебя однажды где-то на беглом севере,

в месте, что метит душу, словно клеймо – быка,

видел, как бывшие пьют ра́жно мужья и девери,

и как зарастает льдом медленная река.

видел, как хмурят брови поморские корабелы;

мрачно-немногословны родственники твои,

думы их неизменны. и – вечное para bellum

подогревает воздух, там, где пройдут бои…

…время сокращено – ты будто живешь в преамбуле;

целого не увидеть. многого – не посметь.

местный аттракцион – служенье стеклянной ампуле, –

и отправляет письма не человек, но – смерть.

здесь, с приходом весны, отторгается часть плаценты

длинных полно́чных бдений, –

мятых снегов залог,

и тебя увести с собой – мне не дают проценты –

соль оседлости, или –

памяти узелок…

…ты не станешь писать. и я позабудусь обликом.

да и твоя картинка – не сохранит лица.

…но над большой землёй ты вспыхнешь – перистым облаком, –

с высот наблюдая мир взором его Творца…