Времён горбаты позвонки,

но где-то есть такие счёты,

одно движение руки

тысячелетье перещёлкнет.

На торжище времён - абак

с цветною ниткой, узелками,

агатом крупным - верный знак,

что век из вечности изъяли.

Ты шил соседство двух страниц,

ты кожу двух пространств умножил.

навек разъятое — сомкнись,

и здесь никто не вспомнит ножниц,

кто жил — живёт... не тронут день

ни тлением, ни расстояньем,

и свежевыбрит, у дверей

стоишь с примятыми цветами.

На место вырванный фрагмент

вернётся, будто не был вынут,

и пляшет солнечная медь,

и занавес с небес откинут.