…он постучал в твое окно из февраля,
припомнив музыку крещенских кварт и терций,
когда земля (если под снегом есть земля)
зовет весну (если весна имеет сердце).

Сказал – замерз. И стук – он не оконный, нет –
грудной, утробный, настоящий, одинокий –
твой мучил слух. А снег кружился по стране
в небесном вальсе, укрывая его ноги.

Ты не открыла. Хоть до памяти твоей
я знаю – скальпель вьюжных лет не дотянулся.
Не хирургия, но безлюдное фойе –
твой коридор ночей - откуда он вернулся.

И роскошь слов, что так и не произнесла,
упав на стул и (только - как ушел) – заплакав, –
апофеоз слогов. Апофеоз числа,
что для любви и для забвенья – одинаков.

1999