Город N-ск. Предположим – конец 90-тых.

Колкий ветер безжалостно лупит под дых.

Цыганёнок в трамвае. Баян – не по росту.

Руки в цыпках. Подвижный «цыплячий» кадык.

За душой у него – ни отечеств, ни отчеств.

Тает снег на бейсболке (вокзал? нищета?),

но вот так дотянуться до всех одиночеств

может именно музыка.

Именно так!

---------------------------------

Не сказать – виртуоз, но... с предельным накалом –

на изломе, на нерве, на зыбкой черте –

обнажённая музыка в нём клокотала.

Он играл, как умел,

как хотел...

он летел...–

так, что сам исчезал – становился подобьем

воплощённого замысла, эхом небес.

Остро вспыхнули два уголька исподлобья.

Он сошёл у вокзала –

мелькнул и исчез.