отцу

окунаю перо в пустоту ночную.
выползаю на берег, где мы коптили

первых щук. нашей лодки весло качну и
удивлюсь, что мы были здесь до рептилий…

не надежда влечет, но – ее потеря,
и не время – то сами мы виноваты;

мы бежали, горели в огне, потели
от романа ушей с медицинской ватой…

я живу этим ритмом – твоим (теперь уж
только голосом – больше – и не имею…)

…я шепчу тебе что-то, а ты – мне веришь..?

это щучий развод – помяни Емелю…