Дачные тени. Мы завтра уедем.
Вьется дымок с огорода соседей.
Светом янтарным ликует терраса,
Столько прождавшая этого часа.
Кресло замерзло под выцветшим пледом.
Кто там маячит? Не бабушка ль с дедом?

Ходят, согнувшись, в саду собирая
Яблоки-паданку. Пахнет сараем,
Жухлой листвой и подвязанной розой,
Мокрыми флоксами, детской глюкозой.
Старым комодом и ветхой салфеткой.
Дед нам за лето проставил отметки —

Всем по пятерке. Игрушки собрали.
Те, что остались, застыли в печали.
И стариковски-неспешно, вслепую,
Яблоки дед на крыльце сортирует.

Эти — в повидло, те — в лопнувший таз,
Эти — ребятам.
Съешьте сейчас.