Забыли ноты

Наш дом - жилая гитара,
мы разучились играть
ноты забыли, пылится в шкафу
нотная наша тетрадь.
В гитаре томятся люди,
ни капли не удивлены,
они дымят сигаретой,
друг в дружку не влюблены.

Завтра придет ребенок –
кто ему песню споет?
Зачем заселяли гитару
в какой-то удачливый год?
Глаза подурнели без тайны -
ах, не улыбается рот,
и счастье походит на странный,
из пластика, бутерброд.

О чём там, глумясь и кривляясь,
горланят в вечернем окне?
К чему эта грязь? Тараканы
стоят со свечой во сне.
Завтра в окошко наше
бабочка к нам прилетит
и, как террористка блажная,
собой телевизор пронзит.

Зачем, проживая в гитаре,
сердито делили её,
зачем на серебряных струнах
развешивали бельё?
А где-то на севере диком
гармонь одиноко стоит,
ей снится: в пустыне далёкой
прекрасная песня звучит.
А где-то на западе диком
рояль одиноко бренчит...

              1990- 2010