И опоздав на полчаса,
Заходишь в комнату пустую,
Лучи скользят по волосам,
Взахлёб лицо твоё целуя.

Стоишь, глаза полуприкрыв,
Чураясь нежностей досадных,
И чувствуешь души обрыв.
Так жизнь меняет свой порядок,

Так отстранённо видишь стол,
Покрытый патиною пыли,
Сметённый сквозняком листок,
Белеет стороною тыльной,

И строк синеющая вязь,
Чуть различимая с изнанки,
Ещё не ранит, затаясь
В одушевлённом полумраке.

Пока ещё, на волоске
От обрушенья, мир покоен,
И свет, не застимый никем,
Дрожит на выцветших обоях,

Он плещет золотом в окне,
И весел, и слезам не верит,
И ты смешон ему вдвойне
Ничтожностью своей потери.