Зимние люди похожи на клумбы.
Ходят зигзагом, и ромбом, и румба

в мерзлом дыхании не ощутима.
Зимних гражданок топорщатся спины.

Кто-то с котомкой, а кто-то с кошачьим
кормом несется вослед подлежащим.

Зимние девочки греют аллеи,
знаки эпохи над ними алеют.

Пес понимает — в морозную известь
лапу макает, как в прибыльный бизнес.

Нет ни кораллов, ни лодки с марлином.
Есть только холодность дней этих длинных,

да каблуки обнажают суглинок.
...Я не умею рассказывать зиму.