Наш дом на отшибе, вдали от асфальта,
Упрятан в огромный запущенный сад.
Поёт в трубах ветер неточным контральто,
А в окна заходят восход и закат.

Четыреста комнат, подвал и мансарда,
Здесь вечно сменяются тысячи лиц.
Пропитан он тайной, как старая карта,
Насквозь от фундамента до черепиц.

Чердак ностальгии, чуланы печали,
Скрипучие двери, неровный паркет.
В любой из гостиных, столовых и спален
Встречается всё – даже то, чего нет.

По лестнице длинной, опять, как бывало,
В наш дом поднимаются наши друзья,
И треском каминов приветствуют залы
Всех тех, без кого обойтись нам нельзя.

Когда город дремлет, наш дом не смолкает,
В нём танцы и песни звучат до утра,
А утром с рассветом опять уплывает
В дневные заботы, подняв якоря.