Однажды, в январе, под утро, видишь сон,

где ты родня кустарникам и травам:

ты вместе с ними был произнесен

на языке природы величавом.  

Ты тянешь ветви вверх, пускаешь корни вниз

в той местности, где выпало родиться,

и твой биоценоз не парадиз,

а просто дом. И дерево не птица.

Но если по стволу земная глубина

Несёт наверх таинственное слово

и мантрами дождя листва полна,

то чем ты хуже древа мирового?

…Ты смотришь внутрь себя, губами шевеля,

держа ладонь, как дети, под щекою,

а за окном застыли тополя —

а вдруг им снится что-нибудь людское?

Откуда наши сны? И есть ли в них резон?

…Но после, возвратясь в морозы и метели,

всё чувствуешь, как лист последний невесом,

и почек набухание в апреле.