Я много лет подряд вижу песок, жару,
День переходит в день, словно волна к волне,
Крыши домов пестрят, выйдет узор ковру.
Как ты живешь теперь, думаешь обо мне?

Ходишь, скрипит тропа, валенки жмут, мороз,
Тащишь в своих санях что-то до самых скал,
Старый твой друг пропал, новый — слепой матрос,
Это ли ты нашел, если уже искал?

Я прихожу с утра, долго смываю соль,
Колотый лёд летит в полупустой стакан,
Рядом горит экран, просит простой пароль.
С кем ты сейчас один? Не отвечай пока.

Время других бесед, где непонятен тост,
Нет никаких корыт, чтобы сидеть, скорбя.

Ты же всё вяжешь сеть, веришь в двойной захлёст.
Но ни одна из рыб не узнаёт тебя.