над серебряным проспектом
под светилами любыми
проходи в любые двери
называйся кем захочешь

по рукам твои замерзшим
мы найдем координаты
по глазам твоим холодным
прочитаем катастрофу

ты давно его играешь
ты давно в него не веришь
ты до самого рожденья
навсегда себя запутал

и вышагивает ветер
дверь открыв ногой тяжелой
и ненужные вопросы
снежным комом нарастают

и на крем-брюле роняя
слёзы жгучие большие
отвечает тихий мальчик
с белой в клеточку тетрадью

дышит в круглое окошко
непонятными словами
пишет жалобную книгу
ровным почерком воздушным

а потом уходит ночью
по широкой автостраде
по намокшей автостраде
никуда не повернув