В ночи
беспокойно деревья шумят —
листву обнимают загонщики смерти —
и падают листья...
так пи́сьма в конверте
от всех посторонних свой ужас хранят.

А небо
сквозь ветви
глядит чёрной рысью —
на камни дорожек, на до́ма фасад.

Спит дом
под корой своей своекорыстья.
И слышит —

поёт
улетающий
сад.