Пишет незнакомый человек

Пишет незнакомый человек
Вероятно, даже иностранец
Пишет непонятные слова
Думает, что я его узнаю

Думает, что я давно живу
В этой зашифрованной квартире
Где и в тишину, и в телефоны
Только телемаркетинг стучится

Ради бога назови себя
До меня тут жили астрономы
Маленькая рыжая собачка
И еще наверно кто-то жил

Складываю в стол пока твои
яркие и частые открытки
штемпели из разных континентов
Как ответить, чем остановить их

Где живешь ты, странный незнакомец
Подскажи мне следующую точку
Вместо непонятного рисунка
вензеля и нервного наклона

Укажи особые приметы
Индекс, город, абонентский ящик
Или просто имя напиши мне
Имя адресата на строке

Но приходят новые пейзажи
Океаны, горы, небоскребы
Женщины в нарядных экипажах
Длинные железные дороги

Острова чужих архипелагов
Крепости и парк аттракционов
Порошки индийские цветные
Двор у Лувра, утренний фломаркт

И нигде ни слова ни намека
Кто же ты, зачем тебе всё это
Почему ты не угомонишься —
Ребусы, шарады, города...

Но когда
проявится
по букве
Имя незнакомое, чужое,
Имя, отключенное когда-то, —
Перестанут письма приходить.

Просто раз — и не было как будто.

Наталия Осташева, 2015

Сертификат Поэзия.ру: серия 746 № 114521 от 29.09.2015

0 | 0 | 1078 | 18.12.2024. 22:14:20

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []