Душно в проклятом номере
Пятого этажа.
Плотно висит над городом
Чёрная паранджа.
Пышут печным дыханием
Стены, асфальт, бетон.
В пёстром электрозареве
Плавает мой балкон.

Ниже – напротив – улицы.
Выпучив фар шары,
В пасти им будто бусины
Катят авто с горы.
Слева резным орнаментом
Здание расцвело,
В нём ресторан-аквариум
Высвечен сквозь стекло.

Там, в полумраке матовом,
Тени живых людей.
Там, в забытьи заказанном,
Бодрствует счёт рублей.
Тени сидят и движутся,
Тени жуют и пьют,
В музыке гипнотической –
Сервис, комфорт, уют...

Душно мне в этом городе!
Зрение, кожу, слух
Плавит проклятый доменный
Азии адский дух!
Не потому ль натужно я
Ярость сжимаю в горсть,
Как на роскошном ужине
Всеми забытый гость?!

Июль 1984, г. Нукус, гостиница «Ташкент»