Как мне исхитриться, и тебе присниться?
Люди скажут – легче позвонить.
В книжке телефонной, чётко обведённый,
Одинокий номер… Быть или не быть.

Тихо и знакомо выхожу из дома.
Там, за обжигающей чертой,
Ждёт меня, как будто, автомата будка.
Маленький кораблик… Золотой чертог!

Холодно и душно… Затерялась двушка…
Знаю, это будет как всегда.
Слабый скрежет диска, да сигналов дискант,
Наконец, растерянное – «Да?»

Я молчу так глупо… Ты кричишь, как в рупор,
Резкие, далёкие «Алло!».
А потом – пустыня… Присно и отныне.
Монологи из зыбучих слов.

Как мне исхитриться, и тебе присниться?