Он уместен, прохладен, чист.
Я вторгаюсь в его пространство.
Он считает, что мы - о разном
И, не глядя, мне в зонт стучит,

Не жалеет моих идей,
Туфель новых, натерших ноги.
Может, он потому жестокий,
Что и сам проходил весь день?..

С ним промокну - пускай насквозь,
Раз нам вместе идти так долго,
И плевать мне на форму чёлки,
Раз нам встретиться довелось.

Но упорен холодный труд,
Долог, скучен, природе нужен.
И ему - глубоко по луже,
Если туфли мне вечно трут.

Он не хочет моих присяг,
Не простит - мол, бывает всяко...
Он считает, что я иссякла.
Нет... Он сам без меня иссяк.