Ностальгия по настоящему

«А Вознесенский, это тот с усами?» – спросил одессит, когда мы выходили из ресторана.
В «Асторию» мы с заказчиком из Одессы забежали перекусить: не вести же начинающего кооператора в заводскую столовую. За столиком в дальнем углу оживленно переговаривались двое. Первый был наш крымский поэт Т., второй сидел спиной, но я сразу понял: это Вознесенский. Стильный пиджачок, порывистые жесты. То, что Т. - его друг, я конечно знал.

Вознесенский был моим любимым поэтом с юности. Как и ранний Маяковский. Мне как-то удавалось достать (купить, украсть) почти все его сборники. А незадолго до описываемых событий - и три синих тома. Если мои товарищи соблазняли девушек, используя каберне и советское полусладкое, то у меня по бедности для таких неблаговидных целей имелся джентльменский набор из двух десятков его стихотворений. Обычно хватало «отравившегося кухонным газом» и немного «Сигулды», но иногда приходилось звать на помощь и римского императора. Кажется, тогда мало кто мог устоять против «Калигулы». А девушки, не интересовавшиеся Вознесенским, быстро переставали меня интересовать .
Сам я стихов тогда не писал.
Мы сели за столик неподалеку, Т. меня узнал, нахмурился и что-то сказал Андрею Андреичу. Тот обернулся...

Годом раньше я ходил на встречу с поэтом Т. в Симферопольской библиотеке. Народу было не много, почитателей Т. – и того меньше. По крайней мере, меньше на одного: я прочитал его сборничек, но меня он больше интересовал как друг Вознесенского.
Т. и сам не забывал напоминать об этой дружбе. «Эти стихи нравятся Андрею... Про эту строчку Андрей сказал...» - Вознесенский был как бы еще одним участником вечера, - не исключено, что невольным.
Надо сказать, что о существовании Т. я, как и многие, узнал из посвященного ему стихотворения "Футбольное":

Левый крайний!
Самый тощий в душевой,
Самый страшный на штрафной,
Бито стекол — боже мой!
И гераней...
Нынче пулей меж тузов,
Блещет попкой из трусов
Левый крайний...
и т. д.

Хотя идентифицировать в невысоком плотном черноусом поэте героя тех стихов было уже нелегко. Кстати замечу, что блестел он на поле попкой не специально, а из-за особенностей футбольной формы конца 60-х, отличавшейся очень короткими трусами.

Читал Т. преимущественно мрачно-гражданские стихи: про крушение «Нахимова», про Чернобыль и Симферопольский ров (он возил туда Вознесенского, написавшего впоследствии известную поэму).
Завершив обязательную программу, он предложил задавать вопросы. Желающих не оказалось, повисла неловкая пауза, я поднял руку...

Вознесенский обернулся, посмотрел, кажется, всё про меня понял, улыбнулся. Я кивнул в ответ, но подойти не решился. А всё из-за моей дурацкой привычки не вовремя острить.
Поэт Т. сидел по-прежнему мрачный, уставившись на графинчик с остатками коньяка. Мне показалось, что он всё еще зол на меня ...

Я поднял руку, мне хотелось спросить Т. что-то о Вознесенском, но в последний момент я почему-то передумал. И вместо этого сказал: «Если у вас нету стихов про взрыв нефтепровода, прочтите, пожал-ста, что-нибудь из «Моли». Такой взрыв, кажется в Башкирии, действительно был, но отразить его в стихах поэт еще не успел, и может быть поэтому моя просьба не на шутку его рассердила.
Но тут на помощь пришла лучшая половина аудитории. «Моль, моль!» - обрадовались красавицы в первом ряду, также, видимо, уставшие от рифмованной публицистики.
Т. не стал кобениться. Поэму свою он читал неплохо, особенно одну главку от имени женщины: «Я голая, и вот я голая...» Между прочим, я вижу и тут явную связь с Вознесенским: если знаменитый поэт приметил однажды узенькую попку коллеги, то тому ничего не остается, как написать лет через десять: «я голая».

Я неуклюже поздоровался с любимым поэтом, но так и не подошел к их столику. Не поговорил, не взял автограф, и, чего никогда себе не прощу, не заказал ему бутылку коньяка – пополнить опустевший графин.
Эх, недотепа!

« Это были ваши знакомые?» – спросил одессит, когда мы вышли из ресторана. «Нет, там был Вознесенский». «Это который, - с усами?»
Я обиделся на в общем-то симпатичного парня и накинул еще тысячу к стоимости сделки.

Дмитрий Демидов, 2015

Сертификат Поэзия.ру: серия 1414 № 111745 от 15.05.2015

0 | 1 | 1367 | 23.12.2024. 19:46:39

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []