Что такое? Дождь нагрянул,
А душа моя – сухарь.
Как собака лижет раны
Постройневший календарь.
Печка семечки щелкает
И ссыпает кожуру,
Дождь тончайшими ростками
Лезет в тёплую нору.
Что такое? Что такое?
Это праздник при свечах –
Одиночество простое,
Одиночество в лаптях,
Одиночество под Баха,
Дачный цедящее чай.
Выйдешь – мокрая рубаха
Да дождливая печаль.
Так намокнешь, так размякнешь,
Что глотнув тепла в избе,
Расползётся хлебной кашей
Одиночество в тебе.